Bestimmte Dinge sollten am Esstisch nicht angesprochen werden, aber in unserer stressigen Zeit ist das fast unmöglichWenn Sie das Heulen und Zischen der überlasteten Heizkörper ignorieren, läuft die Dinnerparty glatt wie Tapiokaperlen.Ich gebe mir ein mentales High Five.Geh Steven natürlich auch.Mein Mann hat das meiste gekocht, aber das ist nur fair, da er Koch ist.Heute Abend unterhalten wir Stevens Vater Jim zusammen mit Clare, Jims vierter Frau.Und Celia, unsere süße Tochter, die für den Abend vom College nach Hause kommt.An unserem beladenen Tisch stößt jeder mit einem Toast an.„Auf die Familie, und die schwierigen Zeiten werden endlich entspannter“, rufe ich über die Heizkörper.Dort.Nett und harmlos.Bei Dinnerparties muss man aufpassen.Jim und Clare sind überzeugte Fox News, während Steven und ich (und unsere Tochter Celia, weil der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen ist) stark zu NPR tendieren.Jim ist auch ein Aufrührer ersten Grades, und obwohl Steven und ich uns geschworen haben, uns nicht zu politischen Auseinandersetzungen anstacheln zu lassen, hat Celia kein solches Versprechen gegeben.Ich wollte meine Tochter verzweifelt: Ich sehnte mich nach Celia mit meinem ganzen schwammigen Herzen, mit jedem Tröpfchen Seele, sollte es so etwas geben.Sie zur Welt zu bringen, war die klügste Entscheidung, die ich je getroffen habe.Wenn ich solche Dinge glauben würde, würde ich sagen, dass Celia mir aus früheren Leben gefolgt ist.Ich wollte sie so vehement, dass wir, als Steven und ich sein wackeliges Sperma entdeckten, eine Fruchtbarkeitsklinik aufsuchten und ich Medikamente nahm, um meine Eizellproduktion zu regulieren, obwohl sie mich verhungern ließen wie ein schwarzes Loch, nervös wie ein Laubfrosch.Unterdessen besuchte Steven ein Hinterzimmer der Klinik mit einer rassigen Zeitschrift unter dem Arm.Nach der Einzahlung wurden seine drei oder so funktionierenden Spermien in einer Petrischale poliert und über ein Truthahn-Baster-ähnliches Gerät wieder in mich eingeführt, während ich meine Beine in den Steigbügeln streckte, meine Augen fest schloss und mir Keanu Reeves vorstellte (sorry, Steven) .Ich wollte Celia mit solcher Wildheit, dass ich die Antidepressiva absetzte, die mein angenehmes Gehirngleichgewicht aufrechterhielten und mich fest in meiner Haut hielten.Und als ich beim Schwangerschaftstest die beiden rosa Linien las, habe ich vor Freude gekreischt.Während Celias Brutzeit wiegte ich meinen sich ausdehnenden Bauch wie ein schläfriges Hündchen und flehte sie an: Halt einfach durch, Baby.Bleiben Sie noch eine Weile liegen, bis Sie vollständig gekocht und bereit sind, herauszukommen.Trotzdem ist das nicht die ganze Geschichte.Zwischen dem Wiegen und Betteln habe ich geweint, als würde die Welt brennen.So ziemlich den ganzen Weg durch meine einmalige Schwangerschaft.Ich mache einen Teil davon auf das Beenden der Antidepressiva verantwortlich.Aber – und Sie können mich jetzt unnatürlich nennen – ich mochte auch die ganze Erfahrung, schwanger zu sein, die Klaustrophobie, die durch das erzwungene Teilen meines Körpers mit einem anderen Wesen ausgelöst wurde, die erstickende Erkenntnis von Oh Scheiße.Was habe ich gemacht?Bei der Dinnerparty, nach drei Sorten Käse und protzigen Crackern, nach gegrillten Auberginen, Maiskolben und Lachs, aber vor Clares selbstgebackenem Blaubeerkuchen und Kaffee, füllt Jim sein Glas Merlot nach und krönt Clares Glas nach.Er bietet mir die Flasche an.„Ich trinke kein Rot“, erinnere ich ihn.„Kopfschmerzen.“Die 20-jährige Celia hält ihr Glas hoch und Jim sieht Steven an, bevor er ihm einschenkt.„Schon gut“, sage ich.Steven hebt seine Clausthaler NA in einem letzten Toast des Abends.„Auf das Zusammensein nach so langer Trennung.“Alle heben Gläser – ich bin kürzlich von Prosecco auf Wasser umgestiegen.Wir trinken.Es folgt eine unangenehme Stille, nachdem wir alle unsere „sicheren“ Themen erschöpft haben: die jüngsten Netflix-Binges, Celias Erleichterung, dass ihr Abschlussjahr am College persönlich statt online stattfand, einige Diskussionen über Jims Stiefenkelin, die laut Clare gestellt hat Gewicht und sieht geradezu kräftig aus, die wechselhaften Temperaturen des vergangenen Monats, der Kälteeinbruch im späten Frühjahr, der unsere Heizkörper auf Hochtouren brachte.Dann bekommt Jim diesen Ausdruck auf seinem Gesicht, als ob er nichts Gutes im Schilde führt.„Sooo …“, beginnt er und zieht das Wort in die Länge, um Spannung aufzubauen.Clare nimmt einen feinen Schluck Wein.„Einige Leute …“, beginnt sie und verstummt dann.Jim schenkt uns ein kleines halbes Lächeln.„Also … über diese Fälle vor dem Obersten Gerichtshof.Die Urteile werden jetzt jederzeit bekannt gegeben.“Ich schlucke mein Wasser und wünschte, ich hätte den Prosecco nicht so hastig weggestellt.Zumindest ist der Mythos der perfekten Weiblichkeit ein viktorianisches Überbleibsel und lautet wie folgt: Frauen sind angeborene Mütter.Unsere Körper sind dafür gemacht und unsere schwachen Gehirne haben keine andere Wahl, als in den Mama-Zug einzusteigen.Unsere Gebärmutter wandert vielleicht nicht wahllos um unseren Oberkörper à la die alten Griechen und Edward Jordan, aber wir sind nichtsdestoweniger intrinsisch und eindeutig von den Fortpflanzungsorganen geprägt, die wir zufällig beherbergen.Als solche teilen wir eine instinktive Bindung mit unseren Föten, die höhere Wahrnehmung überschattet.Sie wachsen in uns, sind aus unserem Blut und Fleisch aufgebaut.Keine unmittelbare Liebesverbindung mit den Zellen aufzubauen, die sich in unseren Bäuchen ausdehnen, macht uns zu unnatürlichen Frauen.Sehen Sie, es kommt alles auf die Natur an.Wie oben erwähnt, ist es ein Mythos, der lange entlarvt wurde.Das würde man sowieso denken.Doch diese märchenhaften Ideen tauchen zu den seltsamsten Zeiten auf.Wie beim Sozialversicherungsamt, als ich so schwanger war, konnte ich meine eigenen Füße nicht sehen, geschweige denn den juckenden kratzen.Der Mann neben mir, groß und kahlköpfig mit einem schicken Spitzbart, und ich hatten es ähnlich versäumt, es uns auf den Metallstühlen bequem zu machen, als er auf seinen hervorstehenden Bauch zeigte, dann auf meinen.„Wir passen irgendwie zusammen, meinst du nicht?Aber wenigstens strahlst du.“„Ich glühe nicht“, sagte ich ihm."Vertrau mir."„Nö, das tust du.Denn du bist so glücklich über das Baby und alles.“Ich hatte nichts gesagt, keine Geste gemacht, um anzuzeigen, dass ich glücklich war.Ich war es nicht im geringsten.Meistens schaffte ich es, mein Weinen auf die Privatsphäre meines Zuhauses, Verkehrskontrollen oder die Kabinen öffentlicher Toiletten zu beschränken, aber die Verzweiflung, die mich während meiner Schwangerschaft quälte, war fast konstant, also war ich mir sicher, dass mein Mädchen in einem Strom von Salzwasser auftauchen würde.Und dieses „Glühen“ – das überschüssige Blut, das in meine Gefäße floss und meine Haut errötete – ließ auch meinen Blutdruck steigen und meine Knöchel anschwellen.Dann war da diese Zeit im Lebensmittelgeschäft, als Celia jung war, noch vorne im Einkaufswagen festgeschnallt.Sie und ich hatten die Vor- (ich) und Nachteile (Celia) von Avocados besprochen, als eine gut frisierte, ältere Dame sie unterbrach.„Hallo“, sagte sie zu Celia, die sich weigerte zu antworten.Als nächstes versuchte sie es mit mir.„Du hast eine so schöne Verbindung zu deiner Tochter.“Ich dankte ihr, und sie fügte hinzu: „Wenn es Ihnen nichts ausmacht, kann ich sagen, dass Sie älter waren, als Sie sie bekommen haben.“„Ich schätze, dein Leben ist jetzt endlich vollständig“, sagte sie.„Nun, ich bin sicher, Sie haben mit Ihrer Zeit eine Menge interessanter Dinge angestellt.Aber es gibt für eine Frau keine wichtigere Arbeit als Mutter zu sein.“Obwohl Steven versucht, Jim von dem Weg abzulenken, den er entschlossen hat, das Gespräch beim Abendessen zu führen, ist mein Schwiegervater offiziell von seiner Leine und bringt verschiedene Weltangelegenheiten zur Sprache, als müsste er sie vor dem Ende des Abends einpacken: den Krieg in der Ukraine, das Coronavirus und sein neuer BA.2-Stamm, der Amazonas am Abgrund (Jim glaubt es nicht), ein kürzlicher Angriff des Islamischen Staates in Israel, der zu zwei Todesfällen führte, steigende Inflation, Benzinpreise.Wir nicken pflichtbewusst nach seiner Rezitation jeder Katastrophe.„Und wie, glauben Sie, geht Präsident Biden mit diesen Krisen um, hmm?“er fragt.„Wer will entkoffeinierten Kaffee?“frage ich, bevor sie näher darauf eingehen kann.Nachdem ich die Bestellungen entgegengenommen habe, gehe ich in die Küche und hoffe, dass Celia folgt, damit wir die Augen verdrehen können, aber sie bleibt, wo sie ist.Was dann passiert, höre ich kaum.Etwas über das Wiedererstarken der Taliban in Afghanistan, die schwindenden Rechte der Frauen dort.Ich kehre zu den verzerrten Gesichtern von Steven und Celia zurück, zusammen mit Jims strahlendem Lächeln.Celia runzelt die Stirn.„Ich denke, es ist heuchlerisch zu sagen, dass eine Gruppe von Menschen, die Sie nicht mögen, Frauen Schaden zufügt, aber wir haben in Afghanistan Drohnen eingesetzt.Das tut auch Frauen weh.Es ist, als würdest du sagen, dass du für die Rechte der Frau bist, während du immer noch pro-life bist.“„Wir sind für das Leben“, sagt Clare.Sie sieht zu Jim hinüber und nimmt seine Hand in ihre.„Und sie sind nur hilflose Babys.Jemand muss sie verteidigen.“Ich verstehe es.Babys, meine ich.Ich habe mich entschieden, schwanger zu werden.Ich würde mit all meinen Zähnen und Klauen für meine Tochter kämpfen.Ich habe auch das Privileg, einen Lebenspartner zu haben, zusammen mit einer guten Krankenversicherung, einem sicheren Zuhause usw. Ich denke an das gegenwärtige Leid in der Ukraine und auf der ganzen Welt und schätze meinen Segen.Trotzdem war die Schwangerschaft für mich fast unerträglich.Und am Ende wurde ich zusätzlich zu meiner alltäglichen Depression noch mit postpartalen Depressionen geschlagen.Mir wurde auch eine Tochter mit schwerem Reflux und sensorischen Problemen geschenkt, die die Helligkeit und Lautstärke der Welt für sie schmerzhaft machten – was sie mir lautstark mitteilte.Nach der Glückseligkeit von Celias Ankunft auf der Welt wurden meine Tage grau.Sie und ich waren elend.Um die Sache noch schlimmer zu machen, kannte ich diese neue, sich windende Person nicht, diesen jammernden, unangenehmen Menschen.Es war weit entfernt vom Mythos der perfekten, magischen Weiblichkeit.Abtreibung auf einer Dinnerparty – es gibt kein heißeres Thema, keinen größeren Aufrührer, kein anderes Thema, das ein so erdrückendes Gewicht hat.Und obwohl Celia es vielleicht noch nicht weiß, gibt es einfach keine Möglichkeit, diesen Zugwrack eines Streits zu gewinnen oder sogar das Gespräch zu retten.Nicht, dass sie es versucht."Ich verstehe es nicht", sagt Celia als Antwort auf Clare.„Pro-Life zu sein, ist wie jemandem zu sagen, dass er gesetzlich dazu verpflichtet ist, Bluttransfusionen zu geben, um einen sterbenden Fremden zu retten.Es bedeutet, dass eine Frau die Kontrolle über ihren eigenen Körper aufgeben muss, um jemand anderem zu helfen, auch wenn sie es nicht will.“„Nun“, sagt Clare.„Das hätte sie bedenken sollen, bevor sie schwanger wurde.“Ich bin offiziell eingesogen. „Moment mal …“Jims Stimme schwillt in Dezibel an und erklingt deutlich über den immer noch angespannten Heizkörpern.„Transfusionen und Babys sind überhaupt nicht dasselbe.“"Nein.Sie haben Recht“, sagt Celia.„Weil niemand argumentieren würde, dass eine Person, insbesondere ein Mann, eine Transfusion geben muss, wenn er nicht will, selbst wenn er eine seltene Blutgruppe hat und er der einzige ist, der das Leben einer anderen Person retten kann.“Ich schaue auf die leeren Gesichtsausdrücke von Jim und Clare.„Stellen Sie sich vor, Sie müssten einem Fremden eine Niere geben“, versuche ich.„Niemand würde sagen, dass jemand dazu verpflichtet ist.“„Aber ein Baby ist kein Fremder“, sagt Jim.„Natürlich ist es das“, sage ich.Alle sehen mich an.„Ein Fötus ist ein vorübergehender Hausgast.Eine, die du noch nie in deinem Leben getroffen hast.“Steven fasst sich ans Gesicht.„Aber wie ist ein Baby dasselbe wie eine Niere?“fragt Klara.Celia legt ihre Hände auf den Tisch.„Denn wenn es nach Pro-Life geht, werden Frauen gezwungen sein, ihren Körper zur Verfügung zu stellen, um das Leben eines anderen zu retten.Und nicht einmal ein ganzer Mensch.Aber du hast recht.Eine Transfusion ist nicht wie eine Schwangerschaft, weil eine Schwangerschaft gefährlich ist.Frauen sterben immer noch daran, sie werden inkontinent, sie reißen während der Geburt, ihre Körper werden für immer verändert.“Celia ist jetzt den Tränen nahe.Jim, Clare und Steven starren Celia fest an.Aber selbst Steven weiß Celia nicht so gut wie ich, wie tief und leidenschaftlich sie sich um dieses Thema kümmert.Jim öffnet seinen Mund, schließt ihn und öffnet ihn dann wieder.„Gibt es einen Grund, warum das so persönlich für dich ist?“fragt er meine Tochter.„Nein“, schnappt Celia.„Ich habe noch nie abgetrieben …“„Nun denn“, sagt Jim.„Ich verstehe immer noch nicht, wie sich Ihr Argument auf Babys bezieht …“„Es ist offensichtlich …“, beginnt Celia, als Jim sie unterbricht.„Unterbrechen Sie mich nicht und verdrehen Sie nicht die Augen, junge Dame.“Celia hält die Klappe.Jim lenkt dann das Gespräch auf die Spätabtreibung, auf kurzzeitige Babys, die in ihrer klitzekleinen Niedlichkeit entbunden werden, nur um von Abtreibungsanbietern mit Todesskalpellen geschreddert zu werden.Vergiss Clares hausgemachten Kuchen;der abend ist so richtig kaputt.Ich weiß, dass der Mythos der perfekten Weiblichkeit dem widerspricht, aber viele Frauen wollen keine Mutter sein, weder in bestimmten Phasen ihres Lebens noch jemals.Ihre Gründe sind endlos und persönlich.Diese Frauen sind keine Ausreißer einer märchenhaften biologischen Zwangsläufigkeit.Nennen Sie den Mythos, was er ist – eine Lüge.Die Vereinigten Staaten sind derzeit aus vielen Gründen gespalten, wobei der Zugang zur Abtreibung einer der größten ist.In einigen Staaten, ausnahmslos den blauen, dürfen Frauen immer noch ihre eigenen Entscheidungen treffen, wenn es darum geht, einen Fötus auszutragen.Wenn die Entscheidung vor der Lebensfähigkeit eines Fötus getroffen wird, ist es Sache der Frau und das war's.In vielen roten Bundesstaaten hat sich diese Situation jedoch in den letzten Monaten dramatisch verändert.Weil Texas SB8 bestanden hat und der Oberste Gerichtshof seinen Daumen hoch gab, ist Abtreibung dort so gut wie verboten.Da der Oberste Gerichtshof im Juni über ein Gesetz in Mississippi entscheiden soll, das Abtreibung nach 15 Wochen verbietet, wurde der Presse bereits eine angeblich geheime Kopie der Entscheidung zugespielt, und jetzt weiß jeder, dass Roe v. Wade wahrscheinlich aufgehoben wird.Wie viele weitere Bundesstaaten werden dann dem Beispiel von Mississippi folgen?Wie viele werden Abtreibung komplett verbieten?Steven, Celia und ich leben in Michigan, einem blauen Bundesstaat, der das Wahlrecht der Frauen hochhält.Zur Zeit.Weil eine rabiat manipulierte republikanische Legislative Gouverneurin Gretchen Whitmer auf Schritt und Tritt auf den Fersen ist.Gott bewahre, dass Celia eines Tages eine Abtreibung braucht, wenn es ihr rechtlich vielleicht nicht erlaubt ist, eine zu bekommen.Ich werde tun, was ich tun muss.Fahren Sie sie nach Kanada.Fliege notfalls weiter.Ich habe Ressourcen und Freunde, die uns lieben.Wer versteht den toten Ernst dieses Spiels, das unsere Nation mit unserem Leben spielt?Nicht jeder hat so viel Glück.Ich war mir sicher, Steven hat es verstanden.Nachdem Celia ihre Argumentation vorgebracht hatte und er mir über den Esstisch hinweg in die Augen sah, war er mit unseren Überlegungen einverstanden.Immerhin ist er Pro-Choice, ein stolzer Feminist.Aber man weiß nie, wann Mythen ihre stacheligen Tentakel unterstellen werden.Zu diesem Zeitpunkt haben Jim und Clare schon lange vamoosed.Die Heizkörper haben Feuchtigkeit in die Luft gepumpt, und mein einst geglättetes Haar kräuselt sich wie ein wilder Nimbus um meinen Kopf.Celia ist nach oben gewandert, um ihrem Freund eine SMS zu schreiben.Steven verdreht die Augen.„Das war eine Katastrophe.“„Du weißt, dass die Meinung der Menschen in Bezug auf Abtreibung nicht geändert werden kann.“„Manche Ideen bleiben bis zum bitteren Ende hängen“, sage ich.„Aber unsere Tochter hat gute Argumente geliefert, oder?“"Wie meinst Du das?"fragt Stefan.„Ihre Argumentation war verwirrend.Wie können Transfusionen dasselbe sein wie Babys?“Wow.Das hatte ich nicht erwartet.Er ist noch nicht fertig.„Ein medizinischer Eingriff zwischen Fremden ist eine Transaktion;Niemand sollte gezwungen werden, sich zu beteiligen, wenn er nicht will.Aber es ist natürlich, dass Frauen den Raum mit ihren Babys teilen.“„Natürlich“, sage ich.Steven muss etwas in meiner Stimme hören.Er legt den Schwamm ab, mit dem er die Theke abwischt, und nickt.„Natürlich sind Föten Parasiten, die ihren Wirten Nährstoffe entziehen.Am Anfang ist der Fötus nur eine Ansammlung von Zellen, und selbst nachdem den Zellen Finger und Nieren gewachsen sind, ist ihr einziger Zweck das Überleben, ganz zu schweigen davon, wie sie die Hormone, das Gehirn und den Körper einer Frau durcheinander bringt, ohne Rücksicht auf ihre Wünsche oder Bedürfnisse .“„Es mag natürlich sein“, schließe ich ab, „aber das bedeutet nicht, dass es anders ist als jede andere Transaktion.“Steven hebt seine Hände, um sich zu ergeben, aber ich bin immer noch frustriert.Ich möchte erklären, warum Mutterschaft für mich nicht selbstverständlich war.Am Anfang konnte ich nicht einmal eine Windel wechseln;die Krankenschwestern haben es Steven im Krankenhaus beigebracht, aber ich dachte, dass ich als Frau das schon wusste.Ich konnte mich nicht von Natur aus mit dem winzigen, um sich schlagenden Menschen identifizieren, für den ich die volle Verantwortung trug.Ich hörte auf zu schlafen;Meine Milch kam nicht. Ich weinte.Viel.Nach Monaten davon bat Steven mich, meine Antidepressiva wieder aufzunehmen.Die Ärzte fügten schließlich weitere Medikamente hinzu, um mich zum Schlafen zu bringen.Endlich.Hier ist die Wahrheit, die ich nie jemandem zugegeben habe: Hätte damals, in diesen ersten, schrecklichen Monaten, etwas Höheres an meiner Tür geklingelt und mir die Möglichkeit geboten, in der Zeit zurückzureisen und eine andere Wahl zu treffen, hätte ich vielleicht darüber nachgedacht.Das war damals.Heutzutage ist Celia meine Lieblingsperson.Ich würde mich in einen Vulkan stürzen, wenn es ihr dasselbe Schicksal ersparen würde.Aber unsere Beziehung kam nicht im Handumdrehen.Wie alle stahlharten Bindungen brauchte auch unsere Zeit.Vielleicht nicht viel im Schema der Dinge, aber wir mussten voneinander lernen.Ich musste herausfinden, zu welcher Person Celia wurde, nach den frühen Tagen des Erbrechens und Schreiens, gefolgt von den Monaten des Ratens, was sie von mir verlangte.Ich bin der einzige Elternteil, den ich kenne, der das erste Nein ihres Kindes gefeiert hat!Zum Glück kam Celia früh.Endlich!Sie kann eine klare Meinung über ihre Bedürfnisse äußern.Und weil sich Celia als eine vorsichtige Person herausstellte, hatte ich einen anderen Partner, um sie am Leben zu erhalten.Denn die Welt ist ein schrecklicher Ort, vollgestopft mit Pandemien, Schießereien in Schulen, Klimakrisen, unprovozierten Kriegen, schwierigen Verwandten, Bad Hair Days, Stress und Angst und Frustration.Fremde, die uns unsere Selbstbestimmung nehmen wollen.Kochende Vulkane an jeder Ecke.An einem Sonntag habe ich Celia in Ann Arbor besucht, wo sie kürzlich ihren Abschluss an der University of Michigan gemacht hat.In Celias baufälligem Haus übergebe ich die getrockneten Algen und Himbeeren, die ich mitgebracht habe, um sie am Leben zu erhalten.Danach fahren wir zu einem frühen Abendessen nach Panera.Nachdem wir unsere beladenen Tabletts eingesammelt haben, setzen wir uns in den Sitzbereich im Freien und holen das nach, was wir verpasst haben, seit wir früher an diesem Tag SMS geschrieben haben.Ich tunke mein Baguette in Tomatensuppe und mache ein Geständnis: „Ich habe deinem Vater gesagt, er soll heute nicht kommen.Sagte, ich brauche Zeit für mich allein mit meinem Mädchen.“Celia lächelt ihr perfektes Lächeln.„Ich sehe ihn nächste Woche.“Wir sprechen über ihren Unterricht und die Stelle im Labor, die sie angenommen hat.Über die Ukraine.Über das wahrscheinliche Ende von Roe v. Wade und die schmerzhaften Folgen für Frauen in dieser Nation.Über die kürzliche Dinnerparty mit ihrem Großvater und diesen Aufsatz, den ich schreibe."Wie geht's?"Sie fragt.„Ich stecke am Ende fest.Woran erinnerst du dich an diese Nacht?“Sie erzählt ihre Version der Ereignisse.„Meistens war ich frustriert.Weil ich dachte, Transfusion wäre eine gute Parallele dazu, Frauen zu zwingen, Föten zu tragen, wenn sie es nicht wollen, aber niemand hat es verstanden.“"Gut ja.Du warst derjenige, der mir die Dinge zuerst erklärt hat.Darüber, wie die Welt für Frauen funktioniert.“Ich krieche.Hätte ich in meinen Gesprächen mit Celia, als sie aufwuchs, die realen Schwierigkeiten, mit denen viele Frauen konfrontiert sind, zugunsten der magischen Freuden der mythischen Weiblichkeit aufgeben sollen?"Auf keinen Fall.Ich bin froh, dass ich alles weiß, was ich tue.“Sie meint es ernst.Celia kann schöne Lügen nicht ertragen, auch wenn sie uns den Weg durch die qualvollen Momente des Lebens erleichtern.Ich weiss.Ich habe in ihrer Kindheit oft genug versucht, diese oder jene Realität abzumildern: Bigotterie in ihren endlosen Variationen, die brutalen Menschen, die Kindern Schaden zufügen, die Auswirkungen des Krieges, wie der Tod in all seiner Zufälligkeit kommt und wir nie mit Sicherheit wissen werden, was danach kommt .Aber Celia wollte mein zuckersüßes Fummeln nicht haben.Sie hackte auf mir, auf ihrem Vater und ihren Lehrern herum wie der Specht auf unserem Apfelbaum, bis die Dunkelheit dessen, was sie lernte, sie erzittern ließ.Und trotzdem musste sie es wissen.Wie sonst Licht erkennen?Wie kann man sonst Mitgefühl lernen?„Du verstehst, oder?“Ich frage Sie.„Dass die meisten Leute nicht nachgeben, wenn es um Abtreibung geht.Wie es den Streit wahrscheinlich nicht wert ist.“"Ich verstehe es."Sie schüttelt den Kopf.„Opa Jim ist manchmal einfach frustrierend, selbst wenn er angerufen hat, um sich zu unterhalten und sich zu entschuldigen.“Ich nehme mir einen Moment Zeit, um meine Meinung über meinen Schwiegervater neu zu kalibrieren.Schließlich ist keiner von uns eindimensional, was in der Hitze der Meinungsverschiedenheiten leicht vergessen wird."Ja.Ihm geht es gut, schätze ich.“Celia schlürft den Rest ihrer Suppe, steckt den letzten Bissen gegrillten Käse in ihren Mund, beginnt dann mit ihrem Schokoladenkeks und bricht kleine Stücke ab, um ihn länger zu genießen.„Trotzdem ist er immer noch ein Mann.Wissen Sie, ich habe irgendwo gelesen, dass Männer patriarchalische Religionen erfunden haben, weil sie das Leben nicht selbst erschaffen können.Also haben sie sich einen männlichen Gott ausgedacht, der es kann.“„Macht so viel Sinn wie alles andere.“Ich sehe meine Tochter über den Tisch hinweg an, auf ihr Meerjungfrauenhaar, ihre zusammengekniffenen Augen, während sie über eine wichtige Wahrheit nachdenkt.„Es ist eine herausfordernde Arbeit, eine Frau zu sein, oder?“Ich frage Sie.„Pa-lease“, Celia verdreht die Augen.„Frauen regieren.Gott wünscht sich nur, er wäre wir.“Für den Nachdruck, die Vervielfältigung oder andere Verwendungen ist eine Genehmigung erforderlich.Laura Bernstein-Machlay lehrt Literatur und kreatives Schreiben am College for Creative Studies in Detroit.Ihre Arbeiten sind in der Michigan Quarterly Review, The Georgia Review, Poetry Northwest und der Alaska Quarterly Review erschienen.Sie ist Autorin von Travelers, einer Sammlung von Essays.Der Roman- und Kurzgeschichtenschreiber Larry Woiwode, dessen 1975 erschienenes Buch „Beyond the Bedroom Wall“ eines der gefeiertsten Romane seiner Zeit war, starb kürzlich in North Dakota.Er lebte fast 45 Jahre im Bundesstaat, schrieb und arbeitete auf seiner Bio-Farm.Er diente auch viele Jahre als Poet Laureate von North Dakota.In unserer Sommerausgabe 2019 erinnerte sich Woiwode an seine Entwicklung als Schriftsteller – und wie er schließlich zu seiner Stimme fand.Gesponsert von Phi Beta Kappa Copyright © 2021 Phi Beta Kappa Datenschutzrichtlinie